Lòng Chúa thương xót Cộng đoàn LCTX TGP Sài Gòn
(Tặng Tháng Sáu – mùa Phong Chức và Tuyên Khấn)
“Dạ, con đây, xin hãy sai con!” (Is 6:8).
“Lạy Thiên Chúa, này con đây, con đến để thực thi ý Ngài!”(Dt 10:7).
Thanh Tâm ngồi bàn phía trước Linh. Cái tên thật hay và ý nghĩa: Thanh Tâm – tấm lòng thanh khiết. Tên đẹp, người xinh. Chỉ không biết nết thế nào thôi. Cô bé khá xinh với mái tóc chảy dài ngang lưng, đôi mắt to và luôn mơ huyền (không hiểu sao Linh lại “ưa” mắt buồn con gái đến vậy!), đôi môi mọng đỏ, và hai bàn tay búp măng thon đẹp (Linh hay để ý tay người khác lắm, quái vậy đó!) – loại tay đẹp mà cố NS Trịnh Công Sơn mô tả: “Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao…”.
Tâm học giỏi nhưng “tiết kiệm” lời nói. Không biết có phải người giỏi thì thường có vẻ “lạnh” như vậy hay không! Thấy vậy Linh đâm… “ớn”. Linh thường ngồi “lì” phía sau huýt sáo hoặc hát nho nhỏ những “mẩu” nhạc “nặng mùi” một chút. Tâm vẫn bình chân như vại, coi như không có chuyện gì xảy ra và không hề ảnh hưởng hòa bình thế giới. Không “ép-phê” chút nào! Linh chơi luôn “liên khúc”. Vô phương. Người gì mà “linh hồn tượng đá” đến thế cơ chứ! Có những khi Linh phải đành “từng bước từng bước thầm” xuống căn-tin làm ly trà đá cho hạ nhiệt. Sốt tới hơn 40 độ C cơ đấy! Nếu là thể bệnh thì phải lo cấp cứu rồi.
Một hôm, trong tiết kiểm tra, Tâm cứ loay hoay mãi. Linh liếc thử. Bút hư. Linh thầm nguyện cho bút của Tâm… hư luôn (thế mới ác chứ!). Cầu được ước thấy. Tâm cứ chực quay xuống Linh. Linh biết tỏng, nhưng vẫn “lên nước” làm thinh, làm tàng, làm lơ. Ai “ngon” hơn ai cho biết! Cũng có lúc người ta trở nên “có giá” một chút vậy. Cuối cùng, Linh giành phần thắng. Được nước, Linh giả điếc. Một mảnh giấy rơi xuống ngay trước mặt Linh như huyền thoại: “Đằng ấy” cho mượn bút. Linh thản nhiên lật mặt sau viết: “Đằng này” cho “đằng nào” mượn? Lại một “sứ điệp” khác: “Đằng ấy” cho “người ta” mượn mau đi!
Máu yêng hùng hảo hớn bốc lên tới chỏm đầu. Linh liền mở cặp lấy cây bút sơ-cua và kèm theo mấy chữ có vẻ mang tính nhân đạo: “Tặng cô bé làm… kỹ nghệ”. Linh khều nhẹ cây bút vào khuỷu tay Tâm. Tâm quay lại “ném” cho Linh một nụ cười “bá cháy”. Linh vu vơ cười theo như một người máy. Cũng bõ công những ngày làm Trương Chi (có điều là Linh hơi điển trai, tạm cho là vậy, thế nên “nàng” mới “biếu không” Linh nụ cười đẹp và “lác mắt” đến vậy, chứ đời nào…).
Linh cứ mơ mộng tuổi học trò mới lớn. Tâm như bức tượng thiên thần bằng thạch cao trên bàn học của Linh ở nhà, bức tượng chị Ba cho Linh hồi sinh nhật 18. Nụ cười vừa rồi là khởi điểm “thời mở cửa” để thiết lập mối bang giao mới, hy vọng có thể mỹ mãn sau này. Linh vừa gật gù ra chiều đắc chí vừa cười một mình.
Thời gian vẫn cứ là thời gian. Tan trường là “đường ai nấy đi”. Hàng ngày chỉ có thể xã giao với nhau bằng nụ cười… từ xa. Phiêu ơi là phiêu! Có lúc Linh cũng “căn me” để ráng sức “bám sát” và mượn thơ của Nhà thơ Phạm Thiên Thư: Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ, anh theo Tâm về,… (dù trời không hề mưa giọt nào, và nắng như đổ lửa).
Một hôm, được nghỉ hai tiết cuối, Linh “uống thuốc liều” để bí mật gởi cho “tiểu thư xinh xắn” một “bức tâm thư” vắn tắt: “Nghỉ học tiết cuối, đến Chiều Tím nhé!”. Bí mật gởi xong, Linh mới lo làm sao! Nói giọng thám tử thế ai mà thèm đi chứ?
Vừa hết tiết ba, Linh phóng như tên lửa bay ra cổng. Mãi không thấy Tâm ra, Linh bắt đầu lần hạt xin Đức Mẹ phù hộ. Nếu Tâm OK, xin đừng có nhỏ nào “ăn theo”. Những tà áo trắng nối nhau bay ra cổng. Linh đẩy xe ra xa để dễ “theo dõi”. Linh thở phào. Mấy nhỏ bạn về trước. Tâm đủng đỉnh đạp xe về phía Linh. Tất nhiên là bốn mắt giao thoa và cười “miểng chai” hết biết luôn! Linh hết lời tạ ơn Đức Mẹ trong khi trống ngực đánh liên tu bất tận.
Đợi Tâm đi trước một quãng, Linh mới dám “bám” theo. Thường ngày Linh đâu có nhút nhát vậy, thế mà lúc này bỗng dưng sinh chứng.
Ngồi trước mặt Tâm, bao nhiêu sinh khí của một nam nhi chợt biến đâu ráo trọi. Linh phá vỡ im lặng:
– Mời Tâm!
Tâm cười nụ và nói rất khẽ:
– Cảm ơn.
Có “tâm hồn ăn uống”, Linh khuấy mạnh vài cái rồi làm liền một hơi. Linh hết nửa ly mà Tâm mới hết “lớp mặt”. Chúa ơi, thỏ thẻ như mèo vậy, mèo con ạ! Cả hai lại nối dài im lặng. Đột nhiên ngước lên, Linh bắt gặp cái nhìn của Tâm. Ăn chè lạnh mà Linh vẫn cảm thấy hơi nóng bốc lên mặt. Tâm vội quay đi, đưa muỗng chè vô miệng. Linh buột miệng chữa cháy:
– Tâm quen tay trái à?
Tâm không đáp, chớp mắt rồi đưa tay dụi mắt. Thì ra câu nói đột ngột của Linh làm Tâm sặc. Hạt đậu dám “du lịch” lên mũi lắm! Tâm luống cuống đáp:
– Tâm… giống ba… đó.
Linh “chuyển tông” ngay:
– Tâm định theo ngành gì?
– Tâm còn đang suy nghĩ. Ba má muốn Tâm theo ngành y, mà Tâm chưa có quyết định. Còn Linh?
– Mình muốn học sư phạm ngoại ngữ.
Cả hai chúng Linh đều cười, rồi mỗi người theo ý nghĩ riêng của mình.
– Tâm ăn nữa đi.
– Không ăn nữa.
– Còn nhiều đó nghe. Ngại à?
– Không. Thôi, mình về nghe!
Linh nhẹ gật đầu và đứng dậy.
Mỗi người về một ngả. Trưa đầy nắng. Hanh và nóng. Những ngày cuối niên học trôi qua mau. Cành Tâm đã đỏ rực rỡ, đỏ như lửa và đỏ như… máu. Tiếng ve hòa âm trầm buồn, nhè nhẹ…
Lớp học trở nên trầm tĩnh hơn, ngay cả những người hiếu động hoặc “quậy” nhất xứ Giao Chỉ. Vẻ mặt nào cũng đượm nét buồn. Linh nắn nót trên trang đầu cuốn sổ: “Thân tặng Thanh Tâm – Mùa Hạ cuối cấp”, với một cánh hoa Phượng được ép cẩn thận trong sổ. Linh cầm gói giấy hồi hộp vào lớp. Tụm năm, tụm bà bàn tán. Có tiếng gọi, Linh giả lơ và đi thẳng. May hết sức, một mình Tâm đang cắm cúi làm gì đó. Chợt thấy Linh, Tâm hơi “hoảng” quay đi. Linh càng hồi hộp hơn. Chúa ơi, đi ngang qua Tâm mà Linh run như đứng trước vành móng ngựa. Trống ngực không ai khua mà vẫn loạn xạ, y như những ô nhịp chuyển đoạn. Linh nói cho bớt run:
– Tâm đi sớm vậy?
Tâm im lặng. Ngồi vào chỗ, định để cặp vô hộc bàn, Linh ngạc nhiên thấy một mảnh giấy có nét chữ viết rất giống Linh:
Nếu lỡ ngày mai Tâm “ống chề”
Lêu lêu mắc cở, quá là quê
Nhiều đêm thức giấc ươn ướt gối
Tội nghiệp duyên ai hết… ép-phê!
Thời gian cứ trôi, trôi đi mặc nhiên vô tình. Mấy năm đại học cũng thoáng qua nhanh. Ai cũng có việc riêng phải làm cho đúng trách nhiệm với bản thân và với tha nhân. Tâm và Linh cũng chỉ gặp nhau vài lần, còn lại chỉ thi thoảng trao đổi với nhau qua e-mail. Tình cảm cũng tăng dần theo thời gian. Nhưng tình cảm vẫn là tình cảm tự nhiên của hai trái tim mang hai giới tình khác nhau. Vẫn trong veo như pha lê.
Hai người khác nhau nhiều thứ, hầu như khác nhau hoàn toàn, nhưng họ vẫn chung một con đường. Tên của họ ghép lại đã nói lên “con đường” đó: Tâm Linh. Họ như cánh chim vỗ cánh bay cao vút lên với ba sứ vụ mà Đức Kitô ủy thác: Tin Mừng, Ngôn Sứ, và Hy Vọng. Đường bay tâm linh kỳ diệu biết bao, kỳ diệu vì có Chúa, đồng hành với Chúa, và hành động vì Chúa: “Đẹp thay trên đồi núi bước chân người loan báo tin mừng, công bố bình an, người loan tin hạnh phúc, công bố ơn cứu độ” (Is 52:7).
