TẦM QUAN TRỌNG CỦA ĐỊA ĐIỂM

Thánh Vịnh gia nói: “Kiếp phù sinh, tháng ngày vắn vỏi, tươi thắm như cỏ nội hoa đồng, một cơn gió thoảng là xong, chốn xưa mình ở cũng không biết mình.” (Tv 103:15-16)

Đó không phải là lời cuối cùng của Thánh Vịnh nói về con người, nhưng chúng ta nên chú ý đến điều mà tác giả cho là điều gì đó vô cùng đau buồn, cũng như việc tác giả chưa có sự mặc khải về sự sống vĩnh hằng.

Thay vào đó, tác giả nghĩ đến con cái của những người kính sợ Thiên Chúa và con cháu của họ: đó là một nơi sống, vượt xa những gì cỏ sa mạc có. Và tác giả hiểu rằng trong việc thờ phượng Thiên Chúa, tác giả cùng với các thiên thần bất tử, có sức mạnh vượt trội, tuân giữ các giới răn của Ngài, lắng nghe tiếng Ngài. Đó cũng là một nơi, không thể coi thường.

Tôi đang ở trên một hòn đảo ở Nova Scotia, hòn đảo mà John Paul Jones đã từng đột kích, một nơi được gia đình tôi nhận nuôi, nhưng vẫn là một nơi thực sự, bởi vì mọi người vẫn biết nhau trong thời điểm hiện tại và qua nhiều thế hệ.

Tôi ngồi trước hiên nhà với hai người đầu tiên chúng tôi gặp khi mua ngôi nhà nhỏ ở đây vào năm 2003, nói về những điều khác ngoài gia đình, đặc biệt là tổ tiên của người đàn ông hào phóng và cực kỳ khéo léo đang giúp chúng tôi khôi phục lại một nhà xứ mà giáo phận dỡ xuống để lấy vài gói kẹo cao su bong bóng và một chuỗi tràng hạt.

Ông cố của anh ấy đã xây ngôi nhà, vì vậy đối với anh ấy đó là công sức của tình yêu, và anh ấy biết ơn vì chúng tôi không phải là loại người mua một ngôi nhà để moi ruột nó, để nó mất hết đặc tính và trở thành không có gì.

Cặp vợ chồng trên hiên nhà, Odilon và Elaine Boudreau, là những người Công giáo sùng đạo, sống gần như đối diện với nhà thờ lớn nhất của hòn đảo, nơi từng là nhà thờ chính tòa của giáo phận Antigonish. Tôi hy vọng họ sẽ không xấu hổ nếu tôi nhắc đến tên của họ. Họ đã chiến đấu hết mình để giữ cho nhà thờ mở cửa, và cho đến nay họ đã chiến thắng.

Họ đã chiến đấu để giữ kho báu nghệ thuật của nó ở nơi họ thuộc về. Họ và con cái của họ đã làm việc về nhà thờ, ý tôi về mái nhà, các bức tường bên trong, bên ngoài và trần nhà, chưa kể đến việc dọn dẹp, bảo trì và sửa chữa khác mà một tòa nhà cổ kính và trang nghiêm cần có.

Trong khi đó, Odilon là người tìm kiếm thông tin về người có quan hệ họ hàng với ai và nơi chôn cất tổ tiên trên đảo, anh ấy đã xuất bản một cuốn sách về phương ngữ Acadian tiếng Pháp cụ thể của họ, để có thể ghi nhớ các từ, cụm từ và câu nói, những thứ không xuất hiện trong bất kỳ ngữ pháp hay từ điển tiếng Pháp nào sử dụng ở nhà trường.

Họ có một nơi. Đây là điều kỳ lạ: người dân trên hòn đảo không phải là người cách biệt. Ý tôi không phải là họ đi du lịch khắp nơi. Odilon thì không. Tuy nhiên, con cái của người hàng xóm của chúng tôi đã ra ngoài làm việc trong các cánh đồng đá phiến ở phía bắc Alberta. Những người đánh tôm hùm ra khơi. Nhiều người đã từng đến những vùng của Hoa Kỳ mà tôi chưa từng thấy. Nhưng cho dù họ có đi đến đâu thì họ vẫn sẵn sàng chào đón bạn nếu bạn đến thăm hoặc cư trú ở đó, ngay cả khi là mùa hè.

Có lẽ đó là một dạng tự tin: hòn đảo đã ở đây khi những ngư dân Pháp và xứ Basque đầu tiên sử dụng nó như một điểm dừng để vá lưới và xử lý mẻ lưới của họ, rất lâu sau khi họ ra đi, mọi người vẫn cảm thấy nó giống như bây giờ.

Chắc chắn nhiều thứ đã thay đổi – mọi người đều có điện thoại thông minh hoặc máy tính. Nhưng các gia đình là vậy, có quan hệ với nhau, có lịch sử lâu dài và được chia sẻ, hầu hết mọi người đều sống trong vòng cung dài của nhà thờ, ngay cả những người không đến dự Thánh Lễ vào Chúa Nhật.

Reverend Donne nói: “Không ai là một hòn đảo.” Nhưng cuộc sống hiện đại dường như được tổ chức để chứng minh rằng ông ấy đã sai, bằng cách biến mỗi người chúng ta thành một hòn đảo của sự ham muốn, các địa điểm của chúng ta không còn biết đến chúng ta, bởi vì không còn địa điểm nào nữa, ít nhất không phải là địa điểm của con người trái ngược với các giao điểm địa lý của vĩ độ và kinh độ.

Dấu hiệu của sự coi thường địa điểm: xây dựng các đường cao tốc cắt đôi các khu dân cư cũ, phá hủy chúng một cách hiệu quả; luật phân vùng khiến việc đi bộ đến một cửa hàng tạp hóa nhỏ là không thể; tuyển sinh đại học gây khó khăn cho sinh viên địa phương. Chính Giáo hội của chúng ta khuyên chúng ta rằng những tòa nhà đơn thuần không quan trọng, và quên rằng đối với con người, bất kỳ nơi nào mà mọi người cùng nhau thờ phượng Chúa không bao giờ có thể chỉ là một tòa nhà.

Cũng quên mất rằng muốn con người có một nơi để tận hưởng cuộc sống con người trọn vẹn thì phải có những địa điểm chứ không chỉ là những vị trí, cũng như phải có những gia đình và những mối quan hệ qua lại giữa các gia đình chứ không chỉ là những sự sinh sôi nảy nở ở nơi này nơi kia.

Tôi không nói ở đây với tư cách là một người theo chủ nghĩa truyền thống mà với tư cách là một con người. Trong bi kịch trả thù của John Webster, nữ công tước xứ Malfi, tên hồng y độc ác chết một cách hối hận và không ăn năn, với những lời nói thể hiện sự trống rỗng tuyệt vọng, vì ông ta và người anh độc ác đã sát hại em gái của họ: “Bây giờ tôi cầu nguyện, hãy để tôi được chôn cất, và không bao giờ nghĩ tới.”

Theo nghĩa trần gian, số phận của Đức Hồng Y bây giờ gần như là của tất cả mọi người, không chỉ khi chết mà còn ở đây và bây giờ. Chúng ta cần sống ở một nơi, được biết đến ở đó, và gia đình của chúng ta cũng được biết đến, cho con cháu chúng ta. Chúa không muốn chúng ta sống như những con chó hay cỏ khô.

Giáo hội phải là trung tâm của bất kỳ sự phục hồi nào của địa điểm, cũng như Giáo hội phải là trung tâm của sự phục hồi của thể chế bị tàn phá và đẫm máu, đó là gia đình. Miễn là cô ấy tự cách ly mình trong một bộ máy quan liêu toàn cầu rộng lớn, hoặc một chủ nghĩa toàn cầu quan liêu thì điều đó sẽ không xảy ra. Bêendêbun không xua đuổi Bêendêbun.

Chúa Giêsu nói: “Anh em đừng xao xuyến! Hãy tin vào Thiên Chúa và tin vào Thầy. Trong nhà Cha Thầy, có nhiều chỗ ở; nếu không, Thầy đã nói với anh em rồi, vì Thầy đi dọn chỗ cho anh em. Nếu Thầy đi dọn chỗ cho anh em, thì Thầy lại đến và đem anh em về với Thầy, để Thầy ở đâu, anh em cũng ở đó.” (Ga 14:1-3)

ANTHONY ESOLEN

TRẦM THIÊN THU (chuyển ngữ từ TheCatholicThing.org)

Lễ Chúa Hiển Dung, 06-08-2023