Điện thoại reo trong văn phòng giáo xứ. Một lúc sau, cuộc gọi được chuyển đến cha Reed. Ngài nói: “Xin chào, cha Reed đây.” Người gọi đến nói: “Chào cha. Con là Bob Johnson. Cha không biết con, nhưng vợ con, Julie, đã tham dự kỳ tĩnh tâm do cha tổ chức ba tháng trước. Cô ấy thích kỳ tĩnh tâm và nói tốt về cha. Con đang đấu tranh với một số điều trong đời sống tinh thần, không biết cha có sẵn sàng gặp con không.” Họ hẹn chiều thứ Bảy, lúc một giờ. Thứ Bảy đến, họ ngồi trong phòng khách của nhà xứ. Sau khi trao đổi và cầu nguyện ngắn gọn, cha Reed đã lắng nghe Bob.
Bob bắt đầu: “Có lẽ tốt nhất là con nên cung cấp một chút thông tin cơ bản về những điều con muốn nói.” Cha Reed gật đầu đồng ý. Bob nói: “Con đã theo đạo Công giáo cả đời và đi lễ mỗi Chúa Nhật với Julie và lũ trẻ. Julie và con đã kết hôn được 17 năm, đã có những thăng trầm, nhưng con luôn nghĩ đó là cuộc hôn nhân tốt đẹp. Tuy nhiên, con thường xuyên làm tổn thương Julie. Con không cố ý và con chỉ nhận ra điều đó sau khi nó xảy ra. Con thấy cô ấy rút lui và con biết cô ấy rất đau khổ. Con lại làm điều đó một lần nữa cách đây vài tuần khi – với những gì tôi nghĩ là có ý định tốt – con đặt câu hỏi về cách cô ấy làm việc với con trai út David, nó gặp khó khăn ở trường. Thật phiền khi con làm điều này, và con cố gắng sửa đổi. Có thể là phức tạp. Thông thường, sau vài ngày, chúng con hết căng thẳng. Nhưng lần này thì vẫn căng thẳng.” Một lần nữa cha Reed gật đầu và tiếp tục lắng nghe.
Bob nói tiếp: “Về tinh thần, mọi thứ đang diễn biến theo chiều hướng tốt trong những năm qua. Con đã tham gia Nhóm Hình Thành Đức Tin Nam Giới trong giáo xứ và chúng con gặp nhau vào buổi sáng thứ Sáu đầu tháng và tuần thứ ba. Tốt đẹp về nhiều mặt. Con có một số bạn tốt, học được nhiều về cầu nguyện, và đức tin có vẻ sống động hơn. Đó là lý do tại sao con rất nản lòng khi lại xảy ra căng thẳng với Julie và con nhận ra mình đang không đối xử tốt với cô ấy theo cách cô ấy muốn. Điều đó bắt đầu ảnh hưởng đến mọi thứ: mối quan hệ của con với cô ấy và những đứa trẻ, công việc và thậm chí cả việc cầu nguyện. Đó là lý do tại sao con cần được giúp đỡ.”
Cha Reed hỏi: “Sự chán nản ảnh hưởng đến anh như thế nào?” Bob nói: “Con thấy mình nghĩ thế này: Là người chồng như thế nào? Nghe nói về cách những đàn ông đã kết hôn trưởng thành trong sự thánh thiện bằng cách yêu thương vợ con và muốn như vậy. Phải nhìn vào mớ hỗn độn mà mình tạo ra trong mối quan hệ với vợ, không nghĩ mình là người chồng và người cha tốt, vì thậm chí còn không đồng ý với vợ về cách giúp con trai. Thực hiện tất cả những gì mình muốn để có thể làm tốt hơn việc này hay việc kia trong một thời gian, nhưng lại chẳng bao giờ thực sự thay đổi.”
Cha Reed nói: “Nghe có vẻ khá nặng nề đấy.” Bob nói: “Nó không dừng lại ở đó. Như con đã nói, nó lây lan sang tất cả mọi thứ.” Cha Reed nói: “Anh có thể nói thêm về điều đó như thế nào?”
Bob nói: “Ví dụ, con đã nói đến Nhóm Hình Thành Đức Tin Nam Giới. Sáng thứ Sáu, con nghĩ ‘Mình phải đi thì sao? Mình đã tham dự các cuộc họp được hai năm, và mình đã đi đến đâu?’ Không có gì thay đổi. Thật lòng mà nói, gần đây con đã bỏ một số cuộc họp.”
Bob cho biết: “Một trong những đề nghị là dành vài phút hằng ngày cho các bài đọc trong Thánh Lễ. Con đăng ký một ấn phẩm hằng tháng có các bài đọc và buổi tối con cầu nguyện. Có cùng một suy nghĩ xuất hiện: ‘Tại sao phải bận tâm? Nó đã làm được những gì tốt? Hãy tiếp tục, cầu nguyện với các bài đọc, nhưng nó sẽ không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào. Sẽ không thay đổi. Đôi khi, con nhượng bộ và không làm điều đó.”
Cha Reed nói: “Điều đó nghe có vẻ khó khăn.” Bob nói tiếp: “Con sẽ nói thêm một điều nữa, sau đó con sẽ nói tất cả những gì cần nói. Con đang băn khoăn về việc rút lui. Julie đã làm rồi, con thấy điều đó đã giúp ích cho cô ấy. Điều đó khiến con suy nghĩ về việc làm tương tự. Con biết cha sẽ tổ chức kỳ tĩnh tâm khác trong hai tháng nữa, tôi đã cân nhắc việc đăng ký. Nhưng điều đó còn ở phía trước. Vấn đề là đăng ký và tham gia. Sẽ được nghe một số điều tốt và có thể đưa ra một số giải pháp tốt. Thậm chí nó có thể thay đổi mọi thứ trong vài tuần, nhưng sẽ không kéo dài. Sẽ trở lại như cũ. Sẽ làm tổn thương vợ lần nữa, sẽ làm thất vọng con cái, sẽ rút khỏi nhóm, sẽ bỏ cầu nguyện – giống như bạn đang làm bây giờ. Vì vậy con chưa đăng ký tham dự.”
Bob ngừng nói và nhìn cha Reed. Cha Reed im lặng một lúc, rồi nói: “Anh Bob, tôi đánh giá cao sự trung thực của anh. Tôi nghĩ rằng không dễ dàng nói ra những điều đó. Tôi rất vui vì anh có thể diễn đạt điều đó thành lời. Cho tôi hỏi: Khi anh nghe chính mình nói tất cả những điều đó, có điều gì làm cho anh ảnh hưởng không?”
Bob hỏi: “Ý cha là sao?” Cha Reed nói: “À, anh đã nói về mối quan hệ với Julie, với con trai David, việc tham gia nhóm đàn ông, việc cầu nguyện buổi tối và kỳ tĩnh tâm. Anh thấy điều gì xảy ra ở các lĩnh vực khác nhau này?”
Bob im lặng. Cha Reed cho anh thời gian cần thiết. Bob chậm rãi nói: “Con nghĩ rằng tất cả đều có điểm chung.” Cha Reed hỏi: “Anh có thể nói đó là gì không?” Bob nói: “Các lĩnh vực khác nhau, nhưng suy nghĩ của mỗi người giống nhau đối với từng điều: hãy nỗ lực nếu muốn, nhưng sẽ không có gì thực sự thay đổi. Các nỗ lực này sẽ không kéo dài. Mình sẽ luôn là người tầm thường – hoặc tệ hơn – người chồng, người cha, thành viên của nhóm, người cầu nguyện như mình bây giờ.”
Cha Reed gật đầu: “Thật tốt khi anh có thể thấy điều đó. Điều gì sẽ xảy ra khi anh tin vào suy nghĩ đó?” “Những gì xảy ra là những gì đang xảy ra: Mất hy vọng. Con muốn không làm tổn thương Julie, trở thành người cha tốt hơn, đi họp các ngày thứ Sáu, cầu nguyện buổi tối, và rút lui.”
Cha Reed nói: “Đúng, đó là những gì sẽ xảy ra khi anh tin vào suy nghĩ đó. Bob, cho tôi hỏi điều này: Anh có yêu Julie không?” Bob xác định: “Tất nhiên là yêu rồi.” Cha Reed hỏi: “Anh có nghĩ rằng cô ấy biết điều đó?” Bob nói: “Có, cô ấy biết.” Cha Reed nói: “Lúc trước, anh nói rằng đôi khi có những căng thẳng, nhưng anh luôn nghĩ cuộc hôn nhân của mình tốt đẹp. Anh có tiếp tục nghĩ đó là sự thật?” Bob nói: “Con không nghi ngờ điều đó.”
Cha Reed hỏi: “Anh có nghĩ Julie sẽ nói như vậy?” Bob nói: “Vâng, con chắc chắn cô ấy sẽ làm vậy.” Cha Reed hỏi: “Anh có yêu các con của anh? Có muốn điều tốt nhất cho David?” Bob nói: “Có, chắc chắn rồi.” Cha Reed hỏi: “Các con của anh có hạnh phúc?” Bob nói: “Chúng có những cuộc đấu tranh, giống như tất cả chúng ta khi lớn lên, nhưng con nghĩ chúng hạnh phúc.”
Cha Reed hỏi: “Làm thế nào để tất cả những gì anh vừa nói với sự chân thành và tự tin như vậy? Hãy so sánh với suy nghĩ anh đã mô tả, rằng anh không phải và không bao giờ là người chồng tốt, người cha tốt, sẽ không bao giờ nên thánh trong ơn gọi này, chẳng ích gì khi đi nhóm đàn ông, cầu nguyện vào buổi tối, hay rút lui?”
Bob mỉm cười. “Khi diễn đạt như vậy, có vẻ như con đã truyền cho những suy nghĩ này quá nhiều sức mạnh. Có vẻ như chúng không tương ứng với thực tế và mọi thứ không đen tối như con đã tin.” Cha Reed nói: “Điều đó đúng. Cho tôi hỏi điều này: Khi anh tin vào những suy nghĩ đó, điều gì sẽ xảy ra?” Bob nói: “Đơn giản thôi. Con đầu hàng, ngừng cố gắng vì không có ý nghĩa gì nếu không có gì thay đổi.”
Cha Reed gật đầu: “Anh Bob, có một kẻ cám dỗ muốn làm anh nản lòng, đặc biệt khi cả anh và Julie đều đang phát triển tinh thần một cách tuyệt vời như vậy. Không có gì ngạc nhiên khi anh phát hiện ra những suy nghĩ này – những lời nói dối – tự thể hiện mình và không xấu hổ khi trải nghiệm chúng. Điều quan trọng là xác định đó là những điều dối trá, hãy từ chối, và vững bước hướng về Thiên Chúa. Tôi nói ‘những điều dối trá’ bởi vì mọi điều anh nói đều cho thấy anh là người có đức tin, anh yêu mến Chúa, anh cầu nguyện, muốn trưởng thành về tâm linh, yêu vợ con, là người chồng và người cha tốt, muốn phát triển trong ơn gọi này. Điều đó cho thấy anh là ai. Vâng, chắc chắn cũng như tôi, như tất cả chúng ta, anh có thể phát triển và cần phải phát triển. Nhưng điều đó không thay đổi danh tính của anh. Hãy từ chối những điều dối trá, hãy cầu nguyện trung thành, hãy tìm cách để Julie biết anh yêu cô ấy và làm điều tương tự với con cái. Chỉ cần đi đúng hướng, anh sẽ thấy rằng mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp.”
Bob nhìn cha Reed và rất xúc động: “Con không thể không nói với cha rằng con biết ơn như thế nào. Con như tỉnh dậy từ một giấc mơ tồi tệ vậy.”
Với sự giúp đỡ của cha Reed, Bob nhận ra chiến thuật của kẻ thù, một hình thức khác của sự tàn phá tinh thần. Thánh Inhaxiô mô tả điều đó là “thiếu hy vọng.” Khi trải qua dạng hoang tàn này, suy nghĩ của chúng ta giống như của Bob: chúng ta mất hy vọng về bất kỳ sự tiến bộ thực sự nào trong việc yêu mến Chúa, cầu nguyện, thánh thiện và sống tốt ơn gọi của mình. Cũng như Bob, nếu chúng ta nghĩ như vậy thì chúng ta sẽ bị cám dỗ từ bỏ – chính xác đó là mục đích của kẻ thù.
Tất cả đều dối trá! Nếu bạn cảm thấy “bị đánh bại trước khi bắt đầu” trong đời sống tâm linh, hãy nhận ra sự dối trá của kẻ thù và hãy từ chối nó. Đừng từ bỏ nỗ lực phát triển tinh thần. Tình yêu Thiên Chúa và sức mạnh ân sủng Ngài ở cùng bạn trong các nỗ lực. So với điều này, sự dối trá của kẻ thù là điều rất nhỏ. Hơn nữa, chúng ta có thể chuẩn bị để từ chối sự dối trá như vậy ngay cả trước khi kẻ thù đem đến. (Quy Tắc 10 của Thánh Inhaxiô – Linh Thao) Chẳng hạn, sau cuộc tấn công của kẻ thù, Bob có thể chuẩn bị tinh thần để từ chối những điều dối trá tương tự nếu kẻ thù đem đến lần nữa. Chúng ta hãy giả sử rằng Bob ngồi trong phòng làm việc của mình hoặc trước Thánh Thể, hoặc trò chuyện với Julie, và xem xét kinh nghiệm những tuần qua. Anh ấy ghi lại, hoặc anh ấy và Julie cùng lưu ý, những lời nói dối làm nản lòng của kẻ thù và sự dễ bị tổn thương (sự căng thẳng của họ sau khi nói về David) khiến anh ấy tiếp xúc với chúng. Bob lên kế hoạch chống lại những điều dối trá khi trở lại, nhưng không xấu hổ. Đó là cách Bob sẽ không thay đổi việc cầu nguyện, không xa rời nhóm đàn ông, nói chuyện với Julie và tìm sự giúp đỡ của cô ấy, và những thứ tương tự. Bob và Julie quyết định rằng nếu một trong hai trải qua những điều dối trá này, người đó sẽ nói với người kia để hỗ trợ nhau cùng chiến đấu.
Nếu làm được điều này, họ sẽ được tiếp sức để kháng cự mau chóng và dứt khoát khi kẻ thù “thiếu hy vọng” xuất hiện trở lại. Làm sao lại dễ bị tổn thương khi thiếu hy vọng trong đời sống thiêng liêng?
Bạn có thể chuẩn bị trước, chuẩn bị ngay cả bây giờ? Nếu bạn làm vậy, giống như Bob và Julie, bạn sẽ thấy sự hoang vắng trong tương lai dễ dàng vượt qua hơn. Nhận xét cuối cùng và là một trong những điều quan trọng: kẻ thù cố gắng thuyết phục bạn rằng những gì bạn trải qua trong sự hoang vắng tâm linh là danh tính của bạn: đó là con người của bạn về tâm linh. Bạn có cảm thấy xa Chúa tối nay (sự hoang vắng thiêng liêng) hay không? Đây là con người của bạn: một người xa Chúa – đặc tính tâm linh. Bạn có cảm thấy ít muốn cầu nguyện hôm nay (sự suy sụp tâm linh) hay không? Đây là con người của bạn: một người không thích cầu nguyện (đặc tính tâm linh). Bạn có cảm thấy ít năng lượng hôm nay để tham dự Thánh Lễ hằng ngày như bình thường (suy sụp tinh thần) hay không?
Đây là chính bạn: Không và không! Bạn là người gần gũi với Thiên Chúa, yêu cầu nguyện và mến Thánh Thể – đó là lý do tại sao bạn có những thực hành này. Nhưng Thiên Chúa, vì lý do yêu thương mà chúng ta đã biết, đang cho phép bạn trải nghiệm sự hoang vắng tâm linh để bạn biết cần Ngài hơn nữa.
TIMOTHY M. GALLAGHER, OMV
TRẦM THIÊN THU (chuyển ngữ từ CatholicExchange.com)